
Määratlusega jäin ma hätta, ükskord varem, Mehis Heinsaarega ka.
“Ööpäevik” jäigi määratlemata, selline valik on täiesti olemas – romaan, jutustus, näidend, määratlemata ja nii edasi.
“Kuldse krooni” määratlesin esseistikaks, mitte mälestusteks, mis oleks ju ka üks võimalus, aga lihtlabane võimalus. Sedasi ei saa.
Luige enda pakutud määratlust portreemaal, maagiline realism, valikus pole. Ja ega seda ole mõtet lisada ka. Palju seändseid raamatuid ikka on.
Mis ongi põhjus, miks selle määratluse üle üldse jaurata.
Ei ole selliseid raamatuid palju, ei ole. Ilus, valus ja vajalik. Muhe ka.
Kui “Kuldne kroon” üldse midagi meenutab, siis Panso portreid.
“Portreed minus ja minu ümber” on kah portreemaal, võib-olla isegi maagiline realism ja arvestades konteksti kõige kallim raamat, mille ma eales ostnud olen – 1986. aastal tudengina nelja rubla eest Mündi tänava antikvariaadist.
“Kuldne kroon” on just see raamat, mille kohta mõni praegune (kui antikvariaat maha arvata) või tulevane filoloogiatudeng kunagi sama võiks öelda. Sest “Kuldne kroon” peaks kindlasti riiulis olema, et seda ikka ja jälle üle ja ette lugeda.
Üks fenomen veel.
“Kuldset krooni” lugedes, aeglaselt lugedes, väga aeglaselt, sest teisti pole mõtet, kõlas peas autori madal monotoonne hääl – silm loeb, kõrv kuuleb.
“Kuldset krooni” võiks tsiteerima jäädagi, nii et parem seda mitte teha, aga üks koht siiski, selline muhe pansolik koht.
“Minu isa saatis kogu elu üks nuhtlus. Poisikesed. /…/ Kui ta laotas presendi maha ning hakkas mootorit parandama, siis olid mootoriosad süsteemi järgi laiali ja ainult isa ise teadis, mis süsteem see on. Poisikestel polnud muud mõttes, kui et saaks aga süsteemi lammutama, saaks aga ise masinatükkide kallale. /…/ Mina ei olnud süsteemile sugugi vähem ohtlik, sest olin väiksem ja jonnakam. Kui ma ikka tahtsin presendi peale roomata, siis ma ka roomasin. Kui mootori parandamisse süvenenud isa mul ükskord turjast kinni võttis ja mind presendi pealt ära marjapõõsasse viskas, olin ma väga aupaklikult üllatunud. Sain aru, et – vohh! – nii käibki. Nii peabki tegema, kui sul on süsteem ja sul on peaasi, mis sind üle kõige huvitab.”