Jonathan Littell “Eumeniidid”

“Vennad, ligimesed, las ma jutustan teile, kuidas see juhtus.”

Nii see algab.

SS-Obersturmbannführer Max Aue on otsustanud oma loo ära rääkida ja tõdeb mõned leheküljed hiljem: “Nagu enamik inimesi, ei ole ka mina kunagi tahtnud mõrtsukaks saada.”

Küsimus polegi niivõrd selles, kuidas sai Auest see, kes temast sai: SS-Obersturmbannführer.

Küsimus on selles, et ta teeb kohe alguses asjad klaariks: see võib juhtuda igaühega ja kui lugeja seda ei usu, siis jätku parem pooleli.

Kes edasi loeb, on konksu alla neelanud ja nõusse jäänud: jah, temaga võiks juhtuda niisamuti.

Justnimelt juhtuda.

Aue ei tee erilisi jõupingutusi tulevat vältida, valida teine tee, ta ei tee ka erilisi jõupingutusi püsida ette sattunud rajal. Kõik kuidagi juhtub, sünnib. Aue on nii neutraalne, ei halb ega hea, nii eemalolev ja leebe, et lugejal on lihtne temaga samastuda.

Kuni ühel hetkel enam ei ole.

Ühel hetkel põrkab lugeja õudusega tagasi. Seksuaalperverssused, olgu need fantaasia või tegelikkus, vahet pole, ekskremendid, gaasikambrid, kõik see tundub lugejale liig mis liig, ta loobub olemast Aue.

Aga on tal võimalust?

Ta on konksu otsas, ta on tunnistanud, et temas on see kõik olemas, muidugi mitte pinnal, hoidku jumal selle eest, aga eos.

Paha aimamata koos Auega rännanud, on lugeja ühtäkki sattunud üle piiri, tagasiteed ei ole.

Kuidas see ometi nii läks?! Aga hea ja kurja vahel ei olegi piiri, hea ja kurja vahel on soo.

Saatan ehitab oma riiki šampanjapokaalide kõlinal, lokaalis kõlab “Ilusal sinisel Doonalul” või Mozart.

Kuidas parasjagu soovite.

Võiks muidugi arutleda, kas Auel oli valikut. Või kõigil neil teistel? See on elu ja surma küsimus, sest sellest sõltub, kas lugejal on valikut.

Sest küsimus ei ole ju ühes SS-Obesturmbannführeris, küsimus on kõigis. Ja nii toobki Littel lugeja tagasi algusesse: tunnistage, et see võib juhtuda ka teiega, kasvõi juba sel põhjusel, et see juhtus.

Päriselt juhtus.

Aue räägibki meile, kuidas.

Paar tsitaati selle kinnituseks:

“Tõeline oht – eriti rahututel aegadel – on tavalised inimesed, kellest riik koosneb. Tõeline oht inimesele oleme meie teiega. Ja kui te seda ei usu, pole mõtet edasi lugeda.”

“Kui te olete sündinud niisuguses riigis ja niisugusel ajal, kus keegi ei tule teie naist ega lapsi tapma ega isegi mitte nõudma, et te tapaksite teiste meeste naisi ja lapsi, siis tänage Jumalat ja minge rahus oma teed. Kuid ärge unustage: teil võib olla minust rohkem õnne, aga te ei ole parem inimene kui mina. Sest kui teil jätkub kõrkust arvata, et olete, siis just sealt algabki oht. Me vastandame hea meelega riiki, olgu totalitaarset või mitte, tavalisele inimesele, kes on vaid putukas või mõtlev pilliroog tuules. Aga niimoodi unustame, et riik koosneb inimestest ja et igaühel neist on oma elu, oma lugu, juhuste ahel, mille tulemusel tema sattus õigele poole püssitoru või dokumendi õigele küljele, mõni teine aga valele.”

PS Ah jaa, see pealkiri. No selleks tuleb lõpuni lugeda. Üheksasaja seitsmeteistkümnenda lehekülje lõpuni.

“Ma tundsin korraga kogu mineviku raskust, elu ja mälu muutumatut valu, ma olin üksi koos sureva jõehobu, jaanalindude ja laipadega, üksi aja, kurbuse ja mäletamise kannatusega, üksi oma elu ja ees ootava surma julmusega. Eumeniidid olid mul kannul.”

PPS See tunne läks üle. Tegelikult nad teda kätte ei saanud.

Sigrún Pálsdóttir “Salakamber”

Sa õpid Oxfordis kunstiajalugu.

Oled kirjutamas doktoritööd seitsmeteistkümnenda sajandi käsikirja põhjal ning avastad kõige viimases järgus lihtsalt üht viidet kontrollides lehekülje, mis lükkab kogu su teooria ümber.

See lehekülg on sul lihtsalt kuidagi kahe silma vahele jäänud. Tuleb välja, et neid on kaks. Kaks ühe numbriga lehekülge.

Ja see lugemata külg muudab su doktoritöö põrmuks.

Siis mida sa teed?

Loobud? Lähed hulluks?

Või rebid lehekülje käsikirjast välja ja topid sukkpükste värvli vahele?

Aga hakkad siis ikkagi kahtlema.

Ehk on õppejõud, kes käsikirja sulle doktoritöö teemana välja pakkus, ehk on ta seda ikkagi lugenud, põhjalikult lugenud ja talle tuleb meelde, et seal oli see saatuslik lehekülg?

Doktoritöö on selleks ajaks juba kaitstud ja ka ilmunud. Aga õppejõud mäletab ja kõik tuleb välja.

Mis siis saab?

“Kas mind pannakse vanglasse? Aga ma ei kavatsenud ju sellest kasu saada nagu teised, kes ajaloolisi väärtusega asju varastavad. Kuidas kohus mu kavatsusi määratleks? Ja kes oli ohver? Tõde? Ajalugu? Inglased? Või oli minu vargus ja hävitustöö ohvriteta kuritegu?”

Kas ohvriteta kuritegu on üldse kuritegu? Ja kuidas kujutleda ajalugu ohvrina?

See kriminaalromaani sugemetaga kokkuvõte muidugi ei ütle “Salakambri” kohta suurt midagi peale selle, et võiks isu äratada.

“Salakamber” on somnambuulne retk, kus vorm prevaleerib sisu üle, tehniline tulevärk, mis on peaaegu täiuslik ja üdini loo teenistuses. Palju detaile, ebamugav, okkaline, tegelikkus ja meelepetted segunevad.

PS Mis muud, kui et lugeda.

Michel Houellebecq “Häving”

“Mõnel esmaspäeval päris novembri lõpus või detsembri alguses, eriti kui oled vallaline, on tunne, nagu seisaksid surma eeskojas.”

Nii see algab. Ja ka lõpeb. Surma eeskojas.

Houellebecq ei üllata. Ikka sama peategelane, ametnik, valge keskealine heteroseksuaalne frustreeritud mees, kellelt lõpuks ähvardatakse võtta ka hääl, täpsemalt siis keel sõna otseses mõttes.

Kui pole keelt, organit, siis ei saa oma lugu ka rääkida.

Peategelane sellega nõusse ei jää, ta keeldub operatsioonist ja veel üks lootuseta lugu räägitakse ära.

Selge see, et räägitakse. Iseasi, kas keegi ka kuulab.

Houellebecq on tüütu.

Ikka seesama maailm, kus inimsuhted muutuvad tasapisi võimatuks, mis omakorda vähendab lugude hulka, millest koosneb üks elu, mis sarnaneb üha enam valulise ja pöördumatu läbikukkumisega.

Mingi vahe siiski on. Houellebecq romantikuna (ja seda ta on) jätab esimest korda oma peategelasega hüvasti, kui see on peaagu õnnelik, kuigi surma eeskojas. Õnn, üürike ja habras, tundub siiski võimalik.

Miski näikse olevat muutnud, sest esimest korda tegeleb Houellebecq jumala ja teispoolsusega. Lääne ühiskonnal pole küll endiselt vähimatki lootust, seda küll sellesama valge heteroseksuaalse mehe vaatepunktist. Naised, nende kohta ei tea, Houellebecq, tundub, ei tea.

Mingi salapära seal tema jaoks on.

Aga ega ta sellega tegele. Või noh, seda traditsiooniliste soorollide jaotust võiks ju võtta ka irooniana.

PS Spekulatsioonid selle ümber, et “Hävinguga” paneb Houellebecq punkti, tunduvad ülepaisutatud.

Édouard Louis “Muutuda: meetod”

Et Prantsusmaal võib olla paiku, mis on nii vaesed.

Kui väike Viivi Luik tahtis ära, ära on ikka tahetud, jäädaksegi tahtma ja minnakse ka, pääsetakse, siis tema vähemasti teadis, kus see “ära” asus.

See oli Tallinn.

Kuigi ka seal, lõpuks, oli liiga vähe kivisillutist, aga vähemasti oli teada, kuhu. Eks see vajas teatavat meelekindlust, aga buss käis. Kirjanike liidu Harju tänava maja ukse keeras keegi lahti.

Sealt sai edasi Rooma.

Kui aga ei teagi, kus see “ära” on? Siis on keerulisem.

Tundub, et Prantsusmaal on üldse keerulisem, ei aita sellest, et istud bussi peale ja lähed kirjanike liidu ukse taha. Tuleb õppida sööma, kõnelema, riietuma, hambad korda teha. Muutuda.

Ja lõpuks, kui oledki ära pääsenud, leiad ikka end igatsemas, mitte küll seda alevit, küla, vaesust, piiratust, vaid lõhnu, valgust ja maitseid. Tagasi ei taha, saaks ju, aga see oleks katastroof, aga igatsus jääb.

Ja alati on kuskil veel rohkem kivisillutist, mitte millestki ei piisa. Ei piisa Tallinnast, Pariisist, Roomast.

Alati reedad kedagi, kui pääsed. Süüst ja igatsusest ei pääse eluilmaski.

PS Tõnu Õnnepalu tõlge.

Carolina Pihelgas “Lõikejoon” LR 2024/1-2

“Et need vanamehed, kes tahavad otsustada noorte naiste ja nende kehade üle, kaotaks kõnevõime, et need noormehed, kes eeldavad naistelt kuulekust ja hääletut andumist, jääksid pimedaks.”

Mitte et see nüüd nende kahe prantsuse meeskirjaniku kohta käiks, kuigi nagu käib ikka ka.

Louis pääseb ehk terve nahaga, Houellebecq mitte. Seitsesada lehekülge läänemaailma häda ja viletsust jutti, selle peale tundus “Lõikejoon” kosutav valik. Ja oli ka.

Eks neid lugusid ole ikka kirjutatud ja jäädaksegi kirjutama, kuidas naisterahvas pageb pärapõrgusse, peseb aknad puhtaks ja kaevab peenraid, et sellele või tollele, enamjaolt mõnele meesterahvale, joon alla või kriips peale tõmmata.

“Lõikejoon” siiski on teistmoodi, eeskätt sellepärast, et on teistmoodi kirja pandud, nõtke poeedisulega.

Üdini väljapeetud. Kaunis keel. Nagu luuletus.

Noa kujund on peaagu täiuslik. Alguses on nuga pikk ja nüri, liha sellega ei lõika, inimest ei tapa.

Lõpuks muutub see kõige esimese noa peegelduseks: pisike liigendnuga, mille tera on vahe, valmis kaitsma, kui vaja.

Minu oma oli tumeroheline, pärlmutrihelgiga.

Oli hea kojatrepi peal istudes seda uurida, sealt käis igasuguseid muid asju ka välja. Vist isegi küüneviil.

Liza Marklund “Soo”

“Soo” on natuke nagu “Polaarjoone” järg.

Ses mõttes, et paar-kolm tegelast on samad. Mis tekitas muidugi korraliku paanika.

Meelde tuletada, kes need tüdrukud seal Polaarjoone raamatuklubis kõik käisid ja kas “Soo” Helena ka või kuidasviisi see kõik ikkagi seotud on.

Noh, tegelikult ei olegi, kui paar tegelast ja miljöö maha arvata.

Mis omakorda tuletas meelde, et “Polaarjoon” oli hää raamat.

“Soo” mitte nii eriti.

Kuigi NÄKK arutles, et võib-olla võiks siiski soovitada. Loo mõttes või nii.

Kui kõik need Põhjamaade krimkad ritta panna, siis “Soo” ikkagi eristub. Ja läheb kohe käima.

Ei mingit vaevalist hakatust.

Aga siis kuidagi peetub. On kaks lugu ja mitte kumbki ei sunni lehti keerama. Lõpu poole, kui Helena ise hakkab oma lugu jutustama, läheb vähe paremaks, aga muidu… Nojah. On ka.

Tanya Tagaq “Lõhkine hammas” LR 2023/36-38

Autor on oma loo pühendanud kadunud ja mõrvatud põlisrahvaste naistele ja tüdrukutele, ja internaatkoolides ellujäänutele.

Tanya Tagaq on Kanada inuiti kirjanik ja kõrilaulja. Tema vanemad asustati sunniviisil ümber. Tema ema ei rääkinud temaga kunagi inuiti (inuktituti) keelt.

Kanada internaatkoolide juurest on leitud massihauad, kuhu on maetud sadu inuiti lapsi. Ise viidi ta Yellowknife`i internaatkooli, kui ta oli viieteistkümneaastane.

“Lõhkine hammas” on poeetiline, aus, alasti, võimas lugu, vaheldumisi proosa ja luule, mis teeb päris selgesti selgeks nende kahe vahe.

Olgu proosa kui tahes luulekeelne, on luuletus kontsentreeritum, hoopis midagi muud, selge, täpne, lõikav.

Seguneb tegelikkus ja folkloor.

Kummardus tõlkija Hasso Krullile. Kelle järelsõnast tsiteering intervjuust autoriga:

“Peale esinemist ta inimestega siiski enam rääkida ei taha: “Mul pole tarvis teid lohutada, kui see teile haiget teeb või tunnistajana liigutab. Kui olete tõesti nii liigutatud, minge parem koju ja võtke süsteemse rassismi vastu midagi ette. Aga minu juurde vabandama ärge tulge.” Vahest selgitab see vastus meile sedagi, miks inuitid enam ei taha eskimod olla. Vaevalt läheb neile korda Eskimo jäätis, küll aga kauakestnud genotsiid.”

Üks tsitaat “Lõhkisest hambast” ka:

“Mulle on ikka jäänud mõistatuseks, kuidas saavad võõrad tulla ja meile öelda, kus me peame surema ja kus elama. Kuhu olla maetud, kuidas saada lapsi.”

Eva Björg Ægisdóttir “Öised varjud”

Keelatud Islandi sarja kolmas osa jääb esimesele ja teisele alla, kuigi allakäik ei tundu olevat pidev, vaid hüplev. (Mitte keelatud sari, vaid sarja nimi on selline: Keelatud Island.)

Esimene osa kehvem, teine hea, isegi väga hea, kolmas kehvem, esimesestki kehvem.

Lõpus läheb rapsimiseks, nagu olnuks autoril vaja ruttu-ruttu otsad kokku tõmmata. Mõrtsukas pääseb pakku, aga tuleb ise tagasi.

Ega täpselt aru saagi, miks sedaviisi.

Ja siis see kummitus seal aias, see oligi kummitus ja kogu lugu?!

Kuidagi kaootiliseks kisub see asi, harali ja hajali.

See-eest on “Öised varjud” ballastivaba ja kõiki neid odavamaid või kallimaid mööblitükke kõikides nendes Islandi elutubades ei kirjeldata. Aga see ju ei päästa.

“Valelikke tüdrukuid” ja “Samme naguseval trepil” NÄKK soovitab. “Öiste varjude” üle arutletakse.

PS NÄKK arutles. Otsus: näib, nagu oleks autor igasuguse kirjutamisvõime täielikult minetanud.

Samuel Bjørk “Hitra”

Varsemaid sissekandeid lugedes avastasin, et esimene Bjørk mulle toona tundmatu autorina sai keskkogust võetud tõlkija pärast.

Kontrollisin järele, kas ma mitte eksinud ei ole, aga “Ma reisin üksinda” on tõesti tõlkinud Elvi Lumet. Teisi osi küll enam mitte.

Nii et kaks võimalust.

Kas ei tundnud Lumet vana kooli tõlkijana sõna “okei” või siis on autor just “Hitra” kirjutamise ajal sellest nii nii suures vaimustuses olnud, et ei saanud paari lehekülgegi ilma “okeita” hakkama.

Muidu ei ole ka väga okei raamat.

Ebastandardne paar uurijaid Mia Krüger ja Holger Munch on oma ebastandardsuse täielikult kaotanud ja muutunud üsna tavalisteks, igavateks inimesteks. Krüger on normaalne, ei mingeid tablette, alkoholi ega paineid, ja Munchi pea ei valuta. Lugu ise on kuidagi harali.

Nii et ausalt öelda ei oskagi öelda, kas ma mõne järgmise Krügeri ja Munchi järele kõhklusteta haaraksin.

Kas NÄKK soovitab? Esimest nelja küll, aga seda? Nojaa… Vist siiski mitte.

Nele Neuhaus “Emadepäev”

Üheksas komissar von Bodenstein (seni) üheteistkümnest.

Eesti keeles on ilmunud seitse. Kolme esimest ja kõige viimast ei ole.

NÄKK on läbi töötanud kolm. Ja soovitab.

“Emadepäeva” eriti. (Kooskõlastamata.)

“Metsas” jäi “Elavatele ja surnutele” nagu alla, aga neid lugesin esimesena. Inimene harjub hea kraamiga ruttu ära ja hakkab vigisema. Et liiga palju tegelasi. Et mis sellest kolme lehekülje pikkusest nimestikust kasu on, ei jaksa ju kogu aeg sealt näpuga järge ajada.

Ka “Emadepäeva” on autor varustanud nimestikuga, mõnevõrra lühemaga, aga tarvidust selle järele ei ole.

Kahtluse all on küll terve parv kasulapsi, aga neid on tükk maad vähem kui eelmises osas külarahvast, kes ka kõik olid kahtluse all. Kasulapsi on enam-vähem hoomatav hulk.

Tiba häirivate kirjeldusteta ei saa ka Neuhaus, tema armastab teid, eriti kiirteid kõigi oma numbritega.

Lihtsalt tähelepanekud, ei enamat.

PS Vaatasin üle ja tundus, et mõningaid Horste ja üht-teist veel on NÄKK soovitanud küll mööndustega, aga siiski vist ülima heatahtlikkuse märgina. Peab edaspidi nõudlikum olema.

Neuhausi kohta see ei käi. NÄKK soovitab.